Муха

Одна ночь из жизни реаниматолога

В палату больницы залетела муха. Это была обычная муха, упитанная и черная, какими бывают мухи в конце августа. Она сделала несколько кругов, не произвела на больных никакого впечатления, уселась на одного из них и принялась бесшумно ползать. 

В воздухе висела липкая дымка, она била в нос, оставалась на халате, в волосах и карманах. Даже больничная еда, казалось, пропиталась ей и отдавала запахом старых клеенок, камфоры и пота. 

Тела больных молча вздымались в такт «железных легких», которые, словно несколько Громозек, вцепились в больных гофрированными шлангами и шумно курили: вдох, выдох… 

• Вдох! 

• Выдох! 

С их логикой никто не спорил. Даже смерть не спасала. И труп продолжал дышать, пока сестры не отключали его от аппарата искусственной вентиляции легких. 

Муха знала, на кого садиться. Все давно заметили ее привычку. Она чувствовала, кто из больных скоро уйдет, и настойчиво ползала по ним. 

Так вышло и на этот раз. Утром одну из коек застелили свежими простынями, открыли окна, и летний воздух заполнил палату, выгнав остатки ночных запахов. Из сестринской раздавались голоса девушек и кофе. Ночная смена заканчивалась. 

Муха побилась о стекло и вылетела на улицу. 

©Р. Белугин, 2025

Полная авторская версия рассказа доступна здесь.